旧年的灯
楼道里的灯坏了三年，没有人修。
大家习惯了摸黑上楼，手扶着墙，数到第七级台阶的时候抬脚。这栋楼里住着六户人，都知道第七级比别的矮半寸，是当年施工的人偷懒。
去年冬天，灯忽然亮了。
亮起来的那一瞬间，所有人都看见了彼此的脸。
是一个新搬来的年轻人修的。他大概不知道这盏灯坏了三年，只觉得黑。他站在凳子上拧灯泡，我经过，他回头笑了一下，说，马上就好。
灯亮了以后，楼道变得陌生。墙上有小广告，有孩子的脚印，有一道长长的、像树枝一样的裂缝。我们在这条楼道里走了这么多年，第一次看清楚它。
三天以后，灯又灭了。没有人去修，也没有人抱怨。我们重新开始摸黑上楼，数到第七级，抬脚。只是现在，闭着眼睛也知道那里有一道裂缝。
有些东西亮过一次，就再也回不到从前的黑。