来不及说的话都是白色的
我把那些话写在一张很白的纸上，然后收进信封，没有寄。
有些话一写下来就变小了。在嘴里的时候它们很大，堵着喉咙，让人夜里醒过来；落在纸上，只有三行，字迹还有点抖。
我试过读给自己听。读到第二句就停了，因为发现自己在用别人的声音念。
沉默不是没有话，是话找不到出口，只好在里面变成另一种东西。
后来那个信封被压在一摞书底下。搬了两次家，书少了三分之二，它还在。纸已经黄了，白变成了另外几种白：边缘像旧雪，折痕像月光，中间那一块，像时间冲刷过的墙。
我没有再打开。有些话的功能不是被听见，是被保存。
去年冬天，我把信封拿出来，放在窗台上晒了一下午。雪在外面下，屋里的白和外面的白对着，谁也不比谁更冷。
到了晚上，我把它收回书底下。
这次压得更深一点。